tanggal

seorang teman baik, dan juga istrinya, mungkin tak akan pernah melupakan hari kelima belas di bulan april. di hari itu tahun lalu, mereka kehilangan buah hati untuk selamanya. kami berduka.

lalu siapa sangka, kehilangan orang yang dicintai kembali datang tepat di hari kelima belas di bulan april tahun ini. kami kembali berduka. seorang lagi teman baik saya yang akan mengingat dengan sangat baik tanggal itu. hari kelima belas di bulan april. kehilangan. lagi.

kami bukanlah orang-orang yang terlalu memusingkan pertanda. kesamaan tanggal, mungkin hanyalah kejadian acak. kesamaan tanggal, mungkin juga suatu rencana-Nya yang rapi. saya tak tahu.

saya tidak mengingat perihal tanggal ini sampai teman baik saya yang mengatakannya. lalu kami pun mengingat-ingat. saat itu kami berkumpul untuk bertakziah. dan saat itu ada kado ulang tahun. jumat kemarin itu kami berkumpul. juga ada kado ulang tahun--tapi kami sepakat "menyingkirkannya".

kesamaan tanggal mungkin hanyalah kejadian acak. saya tak tahu. tapi demikianlah, kami menyingkirkan 'bagian' kadonya. termasuk postingan ini. saya tidak ingin membuatnya di tanggal itu.